Des mots pour le dire – Partie 1

MARIELLE STAMM, une romancière pionnière du journalisme informatique

Par Anne-Sylvie Weinmann, avocate et data scientist, sur la base de propos recueillis entre le 11 et le 18/01/2022 lors de plusieurs entretiens par WhatsApp et Zoom.
Avec tous mes remerciements à Marielle Stamm pour la relecture attentive de ce portrait.


Partie 1

  • Sous le soleil de Marseille, et d’ailleurs
  • 1969-1973: Les années SESA

Partie 2 – A venir

  • Sur nos monts quand le soleil… et journalisme informatique
  • L’après journalisme informatique, une vie foisonnante

Lorsque j’ai demandé à Marielle Stamm si les mots constituaient le fil rouge de sa vie, en à peine le temps qu’il faut pour le dire, elle a ajouté: «Les notes de musique aussi!». Rien, si ce n’est son goût des mots, ne laissait présager que la jeune fille qui se rêvait pianiste deviendrait une pionnière du journalisme informatique. Comme ces alpinistes qui lentement, patiemment conquièrent étape par étape, pallier par pallier le Toit du Monde, Marielle Stamm s’est approchée de l’informatique pour l’apporter jusque dans les boîtes à lettres, les kiosques et les bistrots de Romandie.

«Je voulais un job!». Avec ces alpinistes épris de hauts sommets, Marielle Stamm partage la ténacité, le courage et la persévérance, car ce portrait montre aussi le combat d’une femme, des femmes, illustres ou anonymes, avides d’explorer la vie au-delà des espaces exigus que leur imposait la société.

En ce 8 mars, à toutes et à tous, je vous souhaite une excellente journée des droits des femmes, ainsi qu’une bonne lecture!

© Marielle Stamm | Paris 11 janvier 2022
© Marielle Stamm | Paris 11 janvier 2022

Sous le soleil de Marseille, et d’ailleurs

Une enfance phocéenne

Des notes, des mots et de l’art

Née sous le soleil de Marseille, quelques années avant la seconde guerre mondiale, Marielle Stamm s’exprime sans trace de l’accent chantant de la cité phocéenne dans laquelle son grand-père Gotthelf Stamm, arrivé de Thayngen dans le canton de Schaffhouse, s’installe à l’automne 1888. Il n’a que 19 ans, une belle carrière dans le domaine du négoce de céréales l’attend. Stamm, est le nom de famille de sa mère, Anna, qui lui donne le jour alors qu’elle est veuve depuis deux ans déjà. Scandale! Silence de plomb! L’histoire familiale est verrouillée. A ce grand-père chéri né de père inconnu, Marielle Stamm offrira cent-cinquante ans après sa naissance, le cadeau de l’identité du père fantôme. Wilhelm Elterich, vicaire dans le canton de Schaffhouse, devenu William et avocat après sa fuite aux Etats-Unis. Un secret de famille tenace enfin levé, des origines retrouvées, une voix entendue à cheval sur les siècles grâce à un gramophone et une clé usb, une photo placée sur une branche de l’arbre généalogique familial, trop lourde du manque de cet aïeul silencieux. Un père, un grand père, un arrière-grand-père restitué à l’issue d’un travail de recherche à rebondissements, mené sur plusieurs continents grâce à Internet ainsi que de précieuses complices, et admirablement relaté dans L’enquête Elterich; travail de mise au jour de ses racines familiales que le patronyme de Marielle Stamm, tronc en allemand, prédestinait, peut-être à mener?

Quatrième roman: L’enquête Elterich (2019)
Quatrième roman: L’enquête Elterich (2019)

De l’union de Gotthelf avec Berthe, naîtra un fils unique, Henri, père de Marielle Stamm dont la mère, Jeannine, cévenole et pionnière également, est une des premières femmes avocates de Marseille, et de l’Hexagone! Elle transmettra à sa fille son aversion pour l’injustice. Son beau-père qui n’a pu se défaire de son fort accent suisse-allemand l’appellera «Chânnine» sa vie durant. Au-delà de cette anecdote amusante, la Suisse a joué un très grand rôle dans l’enfance de la benjamine d’une fratrie de trois sœurs: «Nous étions en période de guerre et nous n’avions pas grand-chose à nous mettre sous la dent». En tant qu’enfants suisses de Marseille, ses sœurs et elles étaient autorisées à passer l’été en Suisse dans «une maison d’enfants» à Chesières, près de Villars-sur-Ollon: «Nous mangions des tartines beurrées, des bananes. Choses que nous ne connaissions absolument pas». Il fallait reprendre des forces et quelques kilos pour faire face aux restrictions à venir qui les attendaient une fois de retour en France. «J’avais beaucoup d’amour pour la Suisse, la Suisse c’était mon deuxième pays» souligne-t-elle avec douceur en précisant que son père qui parlait suisse-allemand et y avait séjourné enfant «les avait élevées dans l’amour de la Suisse». Après la guerre, elle passe quelques mois dans nos montagnes pour soigner une primo-infection, la tuberculose. Dans ce pays avec lequel elle a un lien très fort, Marielle Stamm s’installera pour longtemps, bien plus tard, par amour, mais elle ne le sait pas encore.

De cette enfance, et adolescence rien ne prédispose Marielle Stamm à devenir une pionnière du journalisme informatique, car c’est installée à son piano que Marielle Stamm est heureuse! Débuts à 6 ans, Conservatoire achevé avant le bac. Elle aurait aimé faire une carrière de musicienne. Dans l’idée de ses parents, le piano c’est du loisir, ce n’est pas un métier. «Tu ne deviendras pas professeur de piano, tu feras des études!». Le père et la mère de Marielle Stamm avaient tous deux poursuivi des études supérieures. Un couple d’universitaires, ce n’était pas très courant à l’époque! Une sœur avocate, l’autre médecin. Et Marielle? A l’époque en France il n’y avait pas encore d’études musicales permettant de coupler un instrument et des études au niveau universitaire, la musicologie par exemple. Elle ne nourrit pas de regret, elle qui regarde toujours le verre à moitié plein.

Dans l’environnement familial de la future pionnière du journalisme informatique, les sciences n’ont guère de place. L’origine de sa riche carrière est à chercher ailleurs. Elle avait bien un père économiste, mais il ne parlait pas d’économie. «Il écoutait ma mère» dit-elle amusée. Ses parents étaient des intellectuels, lisaient beaucoup, faisaient partie d’un cercle de lecture. A côté des notes, les mots peuplent son univers familial. Sa mère a écrit toute sa vie, des milliers et des milliers de lettres «On l’appelait Mme de Sévigné», en référence à la célèbre épistolière française du 17e siècle. «Elle correspondait avec ses filles éloignées, plus de deux fois par semaine, avec ses amies aussi. Il n’y avait pas de téléphone, encore moins de messagerie pour chatter. On écrivait, on attendait les lettres. Des pans de vie que l’on peut redéchiffrer, découvrir entre les lignes». Lire entre les lignes d’une correspondance nourrie pendant plus d’un demi-siècle, déchiffrer, décrypter des pages et des pages, des pans de vie restés dans l’ombre pour ramener à la lumière un secret de famille de plus de nonante ans, Marielle Stamm le fera à merveille dans Chère Mademoiselle et Amie, son troisième roman paru en 2014, alors qu’elle n’a «pour renouer les fils de ce tissu mité» que la moitié de ce long échange, et un cahier recouvert de moleskine. Une amie. Un ami. Les lettres en possession de l’ami ont disparu.

Troisième roman: Chère Mademoiselle et Amie (2014)
Troisième roman: Chère Mademoiselle et Amie (2014)

Des notes, des mots, et l’art! L’art, auquel son père a initié très jeunes ses filles. «Ça a été une autre de mes passions», passion qui la mènera sur les bancs de la prestigieuse Ecole du Louvre. Mais ne précipitons rien. Visite de musées, voyage en Italie «dans une grosse américaine très moche» souligne-t-elle en riant. Elle avoue s’être beaucoup ennuyée lors de ce voyage à Florence, traînée par son père des heures entières dans tous les musées du bijou toscan. «Aujourd’hui je lui suis reconnaissante car grâce à lui, je me suis mise à aimer la peinture, la sculpture».

Nul doute que les parents de Marielle Stamm lui ont permis de s’ouvrir l’esprit: «La peinture, la musique et les lettres; c’est beaucoup!». Protestante en terre catholique, «A l’époque nous étions la minorité» dit Marielle Stamm. «On vivait en milieu clos, entre nous».

Dans l’ombre des bombes des machines émergent

Marielle Stamm, lumineuse, aurait-elle emporté un peu du rayonnement de son sud natal, d’une vie remplie de notes de musique, ne pouvant envisager que le conflit qui embrasait le monde, et ses besoins accrus en calculs balistiques, radars, décryptage de messages codés ennemis, notamment, était le terreau du développement d’une nouvelle discipline, l’informatique, qui jouerait un rôle central dans sa vie. Efforts de guerre, projets top-secrets dont le film The Imitation Game ou le documentaire The Computers: The Remarkable Story of the ENIAC Programmers nous livrent un aperçu. Cette journée du 8 mars et des droits des femmes est l’occasion de souligner que ces films dévoilent également le rôle pionnier de mathématiciennes talentueuses demeurées méconnues, voire totalement inconnues pendant plusieurs décennies. Qui étaient-elles? Dans le premier, au service de sa majesté la reine Elizabeth II, Joan Clarke, cryptographe avant l’heure contribue avec son ami Alan Turing à déchiffrer le code de la machine nazie Enigma pourtant réputée indécryptable. Des années d’une guerre déjà trop longue seront épargnées. Dans le second, outre-Atlantique, Betty Snyder Holberton, Jean Jennings Barik, Kay McNulty Mauchly Antonelli, Marlyn Wescoff Meltzer, Ruth Lichterman Teitelbaum et Frances Bilas Spence réalisent intégralement la programmation de l’ENIAC, ordinateur mammouth, «premier ordinateur à grande échelle à fonctionner à la vitesse de l’électronique sans être ralenti par aucune pièce mécanique» nous renseigne tout en nuances le site du Computer History Museum de Mountain View, car la question de savoir à qui revient la palme du premier ordinateur électronique est subtile. (Pour aller plus loin: ENIAC (Wikipédia), Programming the Eniac: an example of why computer history is hard, Histoire illustrée de l’informatique, pp. 91 et 102, Les Innovateurs, L’ordinateur, pp. 71ss).

Les six programmeuses partent de rien, et pour corser le défi, au début, l’accès à la bête leur est bloqué. Secret défense! Elles programmaient à l’aveugle, fait ubuesque que nous révèle The Computers: «They had to programm the machine they weren’t even allowed to see. Women didn’t have the security clearance to see the machine. Instead they were handed wiring diagrams». Elles imaginent, conçoivent, décortiquent les différentes étapes du calcul, testent, échouent, recommencent, persévèrent, câblent. Et finalement, les calculs attendus sont livrés. Le mastodonte que la presse surnommera «The Giant Brain» fonctionne. Elles lui ont donné vie. Une première historique! Mais nul honneur pour elles, elles ne sont pas conviées aux festivités. «And they had a dinner but we weren’t invited!», ces mots de Kay McNulty Mauchly Antonelli concentrent à eux seuls moultes brimades de l’histoire des femmes. Ces jeunes femmes demeurées invisibles, inconnues du grand public pendant soixante ans avaient pourtant accompli ce que nul autre n’avait fait auparavant: programmer un ordinateur électronique. Des centaines de câbles, des milliers de relais (switches). Des décennies plus tard, hommages seront rendus aux six programmeuses de l’ENIAC pour cet extraordinaire accomplissement. Enfin elles trouvent leur juste place dans l’Histoire!

Affiche du documentaire The Computers
Affiche du documentaire The Computers

Du droit? Pour faire du piano! Et en attendant de partir

Son bac en poche et âgée de 16 ans seulement, Marielle Stamm enthousiaste déclare à ses parents: «Je ferai Sciences-Po!». A l’époque, le seul lieu d’études de la matière convoitée est Paris. «On n’envoie pas sa fille de 16 ans à Paris, c’est trop dangereux. Fais quelque chose d’autre en attendant» lui répondent ses parents, catégoriques. Elle choisit alors le droit, discipline pour laquelle elle n’a, pour le moins, aucun atome crochu. Il en ira autrement pour deux de ses enfants, et une de ses petites-filles. Le droit, un choix de raison; en attendant de rejoindre la capitale, et surtout pour avoir du temps pour s’adonner à son cher piano. Évidemment! «C’était un moyen de tourner le diktat paternel: «Tu feras des études!». En droit, il suffisait d’apprendre les cours par cœur, cela lui était aisé, rapide. Du temps libre pour la musique.

Elle a 20 ans, et la porte de la maison familiale s’ouvre grand. Marielle Stamm part pour Sciences-Po. Le soir de son arrivée dans la ville lumière, une fête se tient à la cité universitaire, où elle loge. Elle y rencontre son futur mari, mathématicien et ingénieur. Huit jours après les noces célébrées à la fin de sa première année dans la capitale, le jeune couple s’envole pour les États-Unis, destination Poughkeepsie dans l’état de New York, à une centaine de kilomètres au nord de la Grande Pomme, pour un premier, et court, intermède américain : « Mon premier mari avait décroché un job chez IBM; c’étaient les balbutiements de l’informatique». L’informatique était entrée dans la vie de Marielle Stamm, par sa vie privée et par hasard: «C’est le hasard!», le hasard d’une soirée à la cité universitaire. Au hasard, l’énergique pionnière y fait souvent référence. Heureuses rencontres, qui l’ont conduite d’un point au suivant. Elle précise néanmoins: «J’ai été portée par une époque, le féminisme n’existait pas encore». Elle poursuivra ses études en sciences politiques de manière très hachée, «à l’époque, on suivait son mari, je n’allais pas lui dire: «Je rentre à Paris pour finir mes études»». Combative et persévérante, elle obtiendra le diplôme de Sciences-Po quelques années plus tard.

«IBM a été le centre de ma vie de jeune femme»

Poughkeepsie, Marseille, Paris: une fois, deux fois

Trois lettres familières: IBM, acronyme de International Business Machines Corporation. Surnom: Big Blue, en référence à la couleur qui a longtemps été le signe distinctif de cet incontournable acteur du monde informatique et de ses ordinateurs emblématiques. D’abord logées dans une ancienne usine de cornichons, les activités débutent à Poughkeepsie en 1941, et évoluent au gré des besoins, de la guerre, de la paix, des inventions, évolutions rapportées dans un récit au titre explicite du département de la communication d’IBM: IBM Poughkeepsie… from munitions to mainframes! ou IBM Poughkeepsie… des armes aux ordinateurs centraux! dans notre langue: «Située dans la pittoresque vallée de la rivière Hudson, dans l’État de New York, IBM Poughkeepsie a été le siège du développement et de la fabrication de fusils, de machines à écrire électriques, de perforatrices, de calculatrices, de lecteurs de bandes, de logiciels pour grands systèmes et d’ordinateurs centraux».

Nous sommes début 1957 lorsque le jeune couple s’installe dans la ville au nom amérindien fièrement autoproclamée par ses habitants Queen City of the Hudson. Le mari de Marielle Stamm était chercheur en informatique. «Ils inventaient les nouveaux ordinateurs, ils étudiaient la deuxième génération, suivant celle des «mammouths» qui remplissaient des pièces entières comme les gros UNIVAC». La gigantesque anatomie, le fonctionnement, les prouesses d’automatisation et de rapidité apportées par ce premier ordinateur commercial dans le traitement des données, sont à voir dans ce passionnant film promotionnel réalisé par Remington-Rand entre 1950 et 1952. On observe une machine capable de calculer toutes les opérations liées au paiement du salaire de milliers d’employés, jusqu’à l’émission du chèque de paie. Une évidence aujourd’hui, une percée il y a septante ans! Mais l’UNIVAC doit sa notoriété à une prévision politique inattendue, qui simultanément permettra au grand public de découvrir la puissance des ordinateurs (Histoire illustrée de l’informatique, p. 118). En 1952, pendant que Marielle Stamm étudie le droit en attendant de se plonger dans le monde des sciences politiques, l’UNIVAC I de la compagnie CBS prédit correctement l’issue de l’élection présidentielle américaine sur la base d’un échantillon d’à peine 5,5% du nombre d’électeurs: victoire facile du texan Dwight Eisenhower alors que le sondage final de Gallup le donnait vainqueur 51 à 49 à l’issue d’un match serré contre son opposant le démocrate Adlai Stevenson. On croit que l’ordinateur dysfonctionne. Le résultat tombe, la machine avait raison: écrasante victoire du républicain.

Les IBM 360. «La deuxième génération d’ordinateurs sur laquelle travaillait mon premier mari était faite d’ordinateurs plus petits que l’on a appelés en bref les 360, les three-sixty. A l’époque IBM n’était pas encore le premier constructeur d’informatique. Il l’est devenu avec les 360, mis sur le marché en 1964, puis les 370, dès 1970». IBM commercialisera jusqu’à onze modèles de l’IBM 360. Entre 1964 et 1970, il s’en vendra pas moins de trente-cinq mille exemplaires, soit «plus de 70% des ordinateurs installés dans le monde», peut-on lire dans Disparition programmée. Le Musée Bolo mène l’enquête co-écrit par Marielle Stamm et Yves Bolognini, en 2013.

Un IBM 360 aux jeux olympiques de Grenoble en 1968 | Ron Kroon / Anefo (Wikipedia 1968_Winter_Olympics)
Un IBM 360 aux jeux olympiques de Grenoble en 1968 | Ron Kroon / Anefo (Wikipedia 1968_Winter_Olympics)

Le 360, une révolution! Mais surtout une amorce dans le chemin de vie de Marielle Stamm. L’informatique peu à peu s’infiltre dans son univers. «C’est quoi un 360?», curieuse, s’intéressant à tout ce qui l’entoure, la jeune femme pose des questions. «J’étais confrontée à l’informatique tout le temps car j’en entendais toujours parler, mais je n’y comprenais rien. Je posais des questions, on ne me répondait pas toujours, et je ne comprenais pas grand chose. C’était très compliqué ces grosses machines, ces gros programmes.». Et pourtant, chère Marielle Stamm, quelle formidable vulgarisatrice de ce monde qui vous échappait vous deviendrez!

Lorsque Marielle Stamm foule pour la première fois le sol américain, en 1957, elle découvre avec plaisir des manières de vivre différentes. «J’étais parachutée dans un autre monde. Je découvrais la société de consommation, les magasins, les nouvelles manières de s’alimenter, les Américains, le base-ball, la télévision. Et j’ai beaucoup aimé!». La journée, elle apprenait l’anglais en regardant la télévision, elle voisinait avec d’autres housewifes, épouses d’employés IBM, «Poughkeepsie était exclusivement peuplée de salariés IBM».

Marielle Stamm, toujours curieuse, a commencé par suivre quelques cours au Vassar College (où étudia et enseigna jusqu’à la fin de la guerre une certaine Grace Hopper, immense pionnière de la programmation, qui s’effraya lorsqu’elle vit son premier… UNIVAC. Un monstre!). Quelques cours, pas longtemps, car rapidement un enfant s’annonce, et la famille rentre en France, à Marseille. Le couple accueille un petit garçon. Malgré le chamboulement que représente cette naissance, et l’organisation exigeante liée aux premières années, Marielle Stamm finit Sciences-Po. «Cela a été très compliqué. Je suivais des cours, je rentrais chez moi en train, je faisais chauffer le biberon. Plus jeunes, j’avais perdu deux ans, mes camarades étudiants sortaient, s’amusaient dans Paris, et moi vite, vite je rentrais dans ma banlieue. En 1958-1959, il y avait d’autres filles qui étudiaient à Sciences-Po, mais je n’avais pas le temps de me faire des amies. Les derniers mois avant l‘examen, mon fils est resté chez ma mère à Marseille, mais j’ai eu mon diplôme» dit-elle affichant un immense sourire. Bravo Mme Stamm! «Or, je n’en n’ai rien fait! Mais ces études m’ont beaucoup aidée dans mon métier de journaliste».

Des machines et des femmes

Grand spécialiste des IBM 360, le premier mari de Marielle Stamm voyage beaucoup. La famille repart à Poughkeepsie, où naîtra en 1962 la première fille du couple. Marielle Stamm découvre la vie de jeune maman «à l’américaine!». De cette ville qui les accueille pour la seconde fois, et qui a évolué, Marielle Stamm raconte: «Poughkeepsie c’était le cœur d’IBM dans les années 60. A l’époque s’y trouvait la plus grande entreprise, non pas de micro-processeurs, ça n’existait pas encore, puisque le premier micro-processeur commercialisé sera l’Intel 4004 en 1971, mais de semi-conducteurs. L’usine était peuplée de femmes qui connectaient ces semi-conducteurs sur des plaquettes de silicium, avec des fers à souder. Par la suite, ce furent encore des femmes qui faisaient des petits trous dans les cartes perforées. On les appelait les perforatrices. La femme et la machine portaient le même nom» explique la future pionnière du journalisme informatique, dont le captivant Disparition programmée (p.64) nous informe que la carte perforée, «inspirée des métiers à tisser Jacquard, a été la première mémoire de stockage, dite mémoire de masse. La carte brevetée par IBM en 1926 comportait 80 colonnes et 12 lignes. Mises bout à bout, les cartes perforées nécessaires pour stocker l’équivalent d’un téraoctet, taille courante d’un disque dur d’aujourd’hui (2013), constitueraient un ruban qui ferait 64 fois le tour de la terre!». La miniaturisation et les progrès réalisés dans les mémoires ont du bon!

Computers. Un therme qui a d’abord désigné les femmes qui effectuaient des tâches mathématiques complexes et répétitives avant l’arrivée des machines éponymes qui les remplaceront. Katherine Johnson et ses extraordinaires calculs qui ont permis à Neil Armstrong et Buzz Aldrin de fouler le sol lunaire, et d’en revenir (!), est sans doute la plus connue des computers. Le film Les figures de l’ombre a révélé l’histoire, les conquêtes, et les batailles, de cette pionnière et de ses collègues Dorothy Vaughan et Mary Jackson, nées dans un sud des Etats-Unis où la ségrégation raciale faisait loi. Dorothy Vaughan, spécialiste de Fortran, avait pressenti le remplacement des femmes-computers par des machines-computers dès le début des années soixante. Mary Jackson, deviendra la première femme afro-américaine ingénieure à la NASA, dont le siège à Washington DC porte le nom. Trois amies mathématiciennes, comme les Six programmeuses de l’ENIAC qui elles aussi avaient débuté leur carrière comme computers: «We computed, we were computers» dira Marilyn Wescoff Meltzer dans le passionnant, et poignant documentaire consacré en 2016 à ces autres femmes de l’ombre.

Les perforatrices, les computers. Il est encore un autre domaine de l’informatique où, avant l’arrivée des micro-processeurs, les femmes jouèrent un rôle essentiel, et méconnu: les tricoteuses (ou les crocheteuses?) des superordinateurs Cray, conçus par Seymour Cray, et construits à Chippewa Falls dans le Wisconsin. Elles accomplissaient tout le travail de précision: la coupe, le montage, la connexion de milliers de fils. Travail entièrement réalisé à la main, avec un crochet. Un écheveau dense et compliqué composé de milliers et de milliers de fils bleus et blancs. «These ladies would knit the machines together in a sense, they were doing the wiring. (…) These ladies were so good that they could make the machines absolutely error-free» se souvient John Rollwagen, CEO de Cray Research, dans Cray Research – A Story of the Supercomputer, (13:00 à 17:15), documentaire où l’on découvre le témoignage de ces femmes remarquablement habiles. «We all did pretty good!» conclut l’une d’elles. Effectivement!

Le travail des « tricoteuses» de Cray Research à Chippewa Falls est à découvrir dans ce magnifique ouvrage du photographe américain Lee Friedlander, publié en 1987 à l’occasion du quinzième anniversaire de l’entreprise.
Le travail des «tricoteuses» de Cray Research à Chippewa Falls est à découvrir dans ce magnifique ouvrage du photographe américain Lee Friedlander, publié en 1987 à l’occasion du quinzième anniversaire de l’entreprise. Looking for a mouse? Photo 6: La souris hémisphérique d’André Guignard aux côtés d’un terminal Blit d’AT&T. Quel chemin parcouru de l’EPFL au Wisconsin!

Un Cray-2 est visible au Musée Bolo où il coule une retraite paisible après 43’000 heures de service à haute vitesse à l’EPFL.

Destination Tokyo

Encore une fois, la famille fait ses valise, destination Tokyo! Le mari de Marielle Stamm a la charge de l’informatisation des Jeux Olympiques d’été de 1964. «C’était la première fois que les résultats électroniques étaient affichés dans le stade». Le pays du soleil levant verra la naissance de leur seconde fille, leur troisième enfant. Marielle Stamm aime la culture nippone, baragouine en japonais. Les Jeux sont finis. On a éteint la flamme, la famille rentre en France. «Un jour je suis allée à la mairie du Vésinet où j’habitais à l’époque. La personne à l’accueil me demande: «Et où sont nés vos enfants? Je réponds: «Marseille, Poughkeepsie, Tokyo». Elle ouvre grand ses yeux et me demande: «Vous y étiez?»». Eclats de rires. J’en ris encore en écrivant ces lignes. On comprend bien que la réaction de l’employée de la mairie n’est pas à prendre au pied de la lettre mais il faut admettre que la question est cocasse. «A l’idée que j’avais séjourné dans ces pays, elle était époustouflée».

Journal The East April/May 1964: IBM at the Tokyo Olympics. Grâce au système mis en place par IBM les résultats de toutes les compétitions seront connus plus rapidement que jamais dans l’histoire de jeux olympiques.
Journal The East April/May 1964: IBM at the Tokyo Olympics. Grâce au système mis en place par IBM les résultats de toutes les compétitions seront connus plus rapidement que jamais dans l’histoire de jeux olympiques.

1969-1973: Les années SESA

«Je voulais un job!»

Un long parcours du combattant attendait Marielle Stamm avant que les portes de la SESA, Société d’Etudes des Systèmes automatisés, ne s’ouvrent à elle, au bout d’un chemin rocailleux, jalonné toutefois d’heureuses rencontres. Désormais employée, elle deviendra actrice du monde informatique, et non plus seulement spectatrice depuis son domicile conjugal.

«J’ai fait un stage d’informatique. On m’a fait faire un programme en COBOL. Il n’a jamais marché!»

«Je songeais à divorcer, mais je venais d’un milieu où l’on ne divorçait pas. On m’en a dissuadée. Maintenant on divorce pour un oui pour un non. C’était l’époque, une autre génération. La pression sociale était terrible. J’ai mis dix ans à obtenir le divorce. Je ne cherchais pas à toucher une pension alimentaire, je voulais travailler, trouver un job. On était en 1968; ça bougeait beaucoup».

Une recherche d’emploi qui s’est muée en parcours du combattant. Marielle Stamm répondait aux annonces, et tout ce qu’on lui proposait c’étaient des postes de secrétaires, malgré sa licence en droit, son diplôme de Sciences-Po et son anglais parfait. «Avant de travailler j’ai voulu m’occuper, et j’ai fait l’école du Louvre que j’ai adorée» dit-elle des étoiles dans les yeux. «On m’a même proposé d’être l’assistante de la conservatrice des dessins du Louvre, mais j’étais pressée de gagner ma vie». Toutefois, un refrain tourne en boucle dans la bouche de ses interlocuteurs: secrétaire, secrétaire, secrétaire. Pourquoi? «L’équation était simplissime. J’étais une femme donc je ne pouvais qu’être secrétaire ou hôtesse d’accueil. Au Ritz, par exemple pour répondre au téléphone à côté du concierge. On m’a proposé cet emploi alors que mes anciens camarades de Sciences-Po de l’autre sexe obtenaient des emplois de directeurs».

N’ayant pu trouver le travail tant convoité ni par ses propres moyens, ni par les petites annonces, Marielle Stamm décroche son téléphone et tire les cordons de sonnettes de tous les amis de son mari. «Je leur disais: «Je cherche un job est-ce que vous auriez quelque chose à me proposer?»». «Là encore, c’est le hasard» dit-elle avec douceur. Et peut-être avec gratitude, je me permets de l’avancer comme hypothèse, lorsqu’elle évoque régulièrement ce hasard qui a ordonné les pièces de sa vie. Connect the dots dira Steve Jobs dans une désormais célèbre allocution aux étudiants fraîchement diplômés de Stanford. Pour Marielle Stamm, ce jour-là, le hasard revêtait le costume de Maurice Allègre, chargé du Plan Calcul, un grand plan lancé en 1966 par l’état français pour informatiser le pays (Histoire illustrée de l’informatique, p. 173), et ami de la cité universitaire. Il n’avait pas d’emploi à lui proposer mais lui a donné un conseil en or: «Fais un stage en informatique, pour avoir un papier!». «On est dans les années soixante donc bien avant la micro-informatique!» relève-t-elle amusée. «Il m’a inscrite dans ce stage destiné uniquement à des responsables de l’administration, pour leur donner un vernis informatique car à l’époque il n’y avait encore aucune formation dans cette discipline. J’y ai fait la connaissance d’inspecteurs des finances, moi je n’étais rien, j’étais la femme de mon mari. Il m’a catapultée dans ce cours de trois mois obtenu par piston». Constat en demi-teinte. «Et je n’ai rien appris! C’était bidon! On m’a fait faire un programme en COBOL. Il n’a jamais marché!». Marielle Stamm obtient pourtant un certificat de stage, un précieux sésame qui lui permettra d’être engagée par une société d’informatique à Paris: la SESA, ou Société d’Etudes des Systèmes automatisés, cofondée en 1964 par Jacques Stern, futur patron de Marielle Stamm. Il dirigera sa société jusqu’en 1982 pour reprendre la direction de Honeywell-Bull. Développée autour de l’idée d’informatique appliquée à la résolution d’un problème, la SESA deviendra un fleuron des sociétés de services et d’ingénierie en Informatique (SSII) françaises, ainsi les nommait-on jusqu’en 2013, et réalisera notamment le réseau de compensation interbancaire, «le péage automatique pour le métro et le RER à Paris, ou l’annuaire électronique du Minitel. Mais sa réalisation la plus emblématique reste le réseau public de transmissions des données Transpac, l’ancêtre d’Internet» écrit Jacques Arnould, autre fondateur de la SESA, dans un portrait à la mémoire de Jacques Stern décédé en 2021.

La conquête du marché du travail n’était pas encore gagnée. Marielle Stamm rappelle Maurice Allègre: «Ah bon tu cherches vraiment un job, je croyais que tu voulais simplement t’occuper?». Elle, d’une ténacité qui l’honore, tout au long de son parcours de combattante, car on comprend à travers son récit combien Marielle Stamm, femme, portait le poids des préjugés et des contraintes liés à son genre, où d’aucunes auraient rapidement jeté l’éponge, répond: «Mais si c’est très sérieux, je veux divorcer et je veux travailler». «Il était X, polytechnicien, et a appelé un ami de promotion, pour me recommander à lui». Ce dernier l’invite à déjeuner… avec son mari, dans l’intention de débaucher… le mari! «Moi je ne l’intéressais pas». Mais le mari qui avait d’autres ambitions, a décliné l’offre. Alors, Jacques Stern s’est rabattu sur Marielle Stamm et l’a embauchée avec le titre vague d’attachée de direction, mais sans aucune mission! «Dans son esprit, il pensait que j’allais rabattre des clients grâce aux relations de mon mari. Alors, comme je n’avais rien à faire, j’ai demandé des crayons et un taille-crayon à la secrétaire de mon nouveau patron, Jacques Stern».

«J’ai acquis la terminologie de l’informatique, «un excellent vernis»!»

«Le premier jour, j’ai passé toute la matinée à les tailler en me posant la question: «Qu’est-ce que je pourrais bien faire?», et je taillais mes crayons. La secrétaire qui m’avait vue arriver d’un très mauvais œil pensant que je lui ferais de l’ombre, alors qu’elle était LA secrétaire de direction, a pris une pile de courrier et me l’a donnée en disant: «Ça je ne sais pas quoi en faire!»; c’étaient des demandes d’emploi, de la publicité, tout ce que l’on met d’habitude dans la corbeille à papier. J’ai lu les journaux et j’ai fait une revue de presse à l’intention du personnel dirigeant. Dès qu’on parlait d’informatique, je coupais, je collais. Après la revue de presse, j’ai fait un journal d’entreprise, relatant les activités de chacun. Par la suite, dès 1972, j’ai créé Les Cahiers SESA. «Si vous voulez vous faire connaître, fabriquons un magazine, à l’instar d’IBM, diffusons-le auprès de vos clients et de vos prospects» ai-je dit à mon patron».

Les Cahiers SESA N° 1 (09/1972). De la technique, de la technologie voisines d’illustrations artistiques, combinaison unique apportée par Marielle Stamm
Les Cahiers SESA N° 1 (09/1972). De la technique, de la technologie voisines d’illustrations artistiques, combinaison unique apportée par Marielle Stamm | © Musée Bolo

«J’ai également contacté les journalistes scientifiques (ils n’étaient pas encore spécialisés en informatique!) et je leur ai dit: «Voulez-vous rencontrer mon patron, il a des tas de choses à raconter?»» narre-t-elle en souriant. «On les invitait à déjeuner et moi, j’accompagnais mon boss. J’ai tout appris grâce à lui. Il expliquait l’informatique aux journalistes et moi j’apprenais en l’écoutant car il était passionnant. C’était un homme remarquable, j’ai eu beaucoup de chance. Si je reviens sur ma vie, j’ai toujours fait des rencontres par hasard, ou pas, qui m’ont permis d’aller chaque fois une étape plus loin. Jacques Stern m’a mis le pied à l’étrier de l’informatique. Auparavant déjà, il y avait eu Maurice Allègre, qui m’avait proposé un stage». Elle poursuit: «J’ai également rédigé des articles pour Le Monde, signés Jacques Stern. J’ai toujours été la plume de quelqu’un, dans tous mes jobs.». A cette époque, la SESA était encore une petite société. Elle écrivait des programmes informatiques pour l’armée, pour l’aviation, des programmes balistiques. «C’était très calé!» relève Marielle Stamm. Uniquement du logiciel, pas de hard. «Jacques Stern me déléguait partout où il ne me voulait pas aller, notamment au Syntec, le syndicat des Sociétés de Services. J’y côtoyais la crème des dirigeants informatiques de l’époque» dit-elle en souriant largement, comme souvent. Nous apprendrons plus tard qu’elle y rencontra l’inventeur d’un mot central dans sa vie: informatique.

Ainsi Marielle Stamm apprenait simultanément l’informatique et une forme de journalisme, la vulgarisation scientifique, tout en veillant à la promotion de l’entreprise. Jacques Stern lui a fait confiance et l’a suivie dans ses idées originales et innovantes pour faire connaître la SESA. «J’ai quand même dû me bagarrer un peu. Il fallait le convaincre. Mais c’était un homme merveilleux. J’avais une profonde admiration pour lui».

«Le job je l’ai créé! J’ai fait du marketing avant l’heure».

Le rôle de Marielle Stamm au sein de la SESA évolue au fil des ans, prend de l’ampleur, de la visibilité: «Mon titre d’«Attachée de direction» est devenu, pompeusement «Directeur des Relations Extérieures»». Pas directrice, nous sommes au début des années 70 et nulle féminisation des titres encore à l’horizon. «Je faisais toute la promotion. Ce job je l’ai créé! A partir des crayons», dit-elle amusée. «J’ai fait du marketing avant l’heure».

Les Cahiers SESA sont nés d’une idée soufflée par Marielle Stamm à son patron: «Il faut faire un magazine pour vos clients». «Et comme dans ma tête j’avais toujours IBM, j’ai copié le magazine d’IBM. Je n’ai rien inventé. Ces cahiers sont devenus ma principale occupation et le succès de la SESA, qui s’était peu à peu diversifiée dans des systèmes plus petits, pour la gestion d’autres entreprises. La société a suivi l’évolution de l’informatique avec de plus en plus d’utilisateurs. Il fallait aller les chercher, ce que nous avons fait en leur envoyant ce magazine, gratuitement. C’était un outil marketing fabuleux!».

Art et Informatique

1973, une exposition pionnière: «Ordinateur et création artistique»

Une idée passe: «C’est intéressant ce que l’on fait en matière d’art grâce à l’informatique». A ces mots de Jacques Stern, sans surprise, les oreilles de Marielle Stamm s’ouvrent: «Ce serait bien de faire une exposition sur l’Art et l’Ordinateur». «Une idée lancée comme un ballon, puis il est passé à autre chose» se souvient l’ancienne étudiante de l’Ecole du Louvre. «Je me suis dit: voilà une idée géniale!».

L’idée deviendra réalité, sous la forme d’une exposition, une des toutes premières en la matière, dont Marielle Stamm est la curatrice. L’exemplaire N°5 des Cahiers SESA d’octobre 1973 en est la matérialisation: «Ce numéro a été réalisé à l’occasion de l’Exposition «Ordinateur et Création Artistique», première exposition internationale à Paris d’art informatique organisée par la SESA du 26 octobre au 3 Novembre 1973, à l’Espace Cardin» lit-on au verso de la première de couverture illustrée d’un des fameux portraits d’Einstein pixellisé, œuvre du pionnier autrichien Herbert Franke (1927-).

Couverture du Cahier SESA N° 5 1973, Portrait d’Einstein pixellisé, par Herbert Franke.
Couverture du Cahier SESA N° 5 1973, Portrait d’Einstein pixellisé, par Herbert Franke | © Musée Bolo

Rendez-vous était donc pris dans l’Espace au nom de l’illustre couturier!

Invitation à «Ordinateur et création artistique», avec la liste des artistes exposés.
Invitation à «Ordinateur et Création Artistique», avec la liste des artistes exposés | © Musée Bolo

Au carrefour des passions de Marielle Stamm, cet exemplaire N°5 des Cahiers SESA d’octobre 1973, intégralement consacré à l’art graphique sur ordinateur, a une saveur toute particulière. Mots, art et, plus indirectement la musique. Musique? Car Manfred Mohr (1938-), pionnier de l’art informatique, conseiller artistique de ce magnifique cahier qui dévoile et explique quelques œuvres de cet art émergent, et également musicien, est une autre de ces heureuses rencontres qui jalonnent la vie de la pianiste passionnée, objet de ses lignes.

«C’était une exposition commerciale et confidentielle destinée aux clients et aux prospects pour faire la promotion de la SESA. Elle n’a duré que peu de jours, contrairement aux grandes expositions. Raison pour laquelle on en a assez peu parlé. Manfred Mohr ne l’a pas mentionnée pas dans la liste des expositions où il figurait, c’est dommage!»

Des paroles aux actes

Comment cette exposition réunissant les œuvres de plus de vingt artistes français et étrangers a-t-elle vu le jour? «Je ne sais plus comment j’ai rencontré Manfred Mohr qui est vraiment le pionnier dans cette nouvelle discipline, l’art sur ordinateur. Il m’a confié une liste de noms et m’a suggéré de les contacter tous. J’ai reçu des œuvres du monde entier, du Chili, des Etats-Unis, du Portugal. Manfred Mohr n’a pas fait que me donner des noms, ses œuvres ont aussi été un des clous de l’exposition».

© Marielle Stamm | Marielle Stamm et Manfred Mohr lui expliquant ses œuvres. «Plus tard, je les ai revues chez un de mes amis qui les avait achetées». Intéressant le reflet blanc de la main de l’artiste dans le tableau!
© Marielle Stamm | Marielle Stamm et Manfred Mohr lui expliquant ses œuvres. «Plus tard, je les ai revues chez un de mes amis qui les avait achetées». Intéressant le reflet blanc de la main de l’artiste dans le tableau!

Un pseudo arobase avant l’heure! Marielle Stamm, amusée, attire mon attention sur ce détail avant-gardiste de la robe qu’elle portait lors du grand happening organisé autour des artistes et de leurs œuvres. Ce fut un grand succès! Un seul bémol à cette innovante partition: «On avait commandé un somptueux buffet à l’un des plus grands traiteurs parisiens. Munis de sacs en papier, des personnes non invitées ont dévalisé le buffet et sont parties! Tout d’un coup le buffet était vide!».

«Herbert Franke, autre pionnier de l’art sur ordinateur, n’a malheureusement n’a pas pu venir à l’exposition, mais il m’a envoyé des grandes photos que j’ai offertes au Musée Bolo avec les cadres d’origine. Il a rédigé la préface du Cahier SESA et son Einstein pixellisé figure en couverture».

Une autre pionnière présente à l’exposition était Vera Molnar (1924-), «une grande artiste», qui troqua ses pinceaux contre un véritable IBM 370, apprend-on dans une vidéo que lui a consacrée le Centre Pompidou. Elle souhaitait «créer des œuvres qui ne soient pas issues de l’inconscient mais résulter d’un choix calculé. Un hasard provoqué et maitrisé». Active nonagénaire, presque centenaire aujourd’hui, on peut l’écouter dans cette autre vidéo intitulée «Randomness», hasard, petit clin d’œil à Marielle Stamm lié à cette notion qui revient si fréquemment dans ses propos. L’artiste explique le rôle du hasard dans son œuvre, l’aléa qui lui permet de trouver ce qui lui plaît, et de choisir, à sa guise.

Page dédiée à Vera Molnar dans le Cahier SESA N°5 de l’exposition de 1973.
Page dédiée à Vera Molnar dans le Cahier SESA N°5 de l’exposition de 1973.

Point encore de micro-ordinateurs

Comment ces pionniers de l’art informatique travaillaient-ils? Pas encore de micro-ordinateurs avec de beaux écrans graphiques. Et les imprimantes couleurs n’existaient pas, même dans les rêves les plus fous! La micro-informatique en est à ses balbutiements. Janvier 1973, le MICRAL est livré à l’INRIA par le concepteur français R2E. Commercialisé dès avril 1973 sous la dénomination Micral N, celui qui est considéré comme le premier micro-ordinateur basé sur un micro-processeur était du matériel professionnel pour des professionnels, vendu déjà assemblé autour du 8008 CPU. (Histoire illustrée de l’informatique, pp. 205-206). Le Micral, Marielle Stamm en parlera un an plus tard dans un des premiers articles qu’elle écrira en tant que journaliste en informatique. Pour sa part, le Smaky 1 conçu par le pionnier suisse de la micro-informatique, Jean-Daniel Nicoud, sera fonctionnel, sur les bords du Léman à Noël 1974. L’Apple I naît un an et demi plus tard seulement d’une vision de Steve Wozniak liée à la lecture de la fiche technique de l’Intel 8080: «un clavier, un écran et une unité de calcul, le tout en un seul appareil, pour un usage domestique», devenu réalité après de longues nuits de travail acharné en plus de son travail diurne chez HP, le 29 juin 1975 (Steve Jobs, pp. 85-86). Un ordinateur, à l’époque, ça se programme, ni interface user friendly, ni sélection en un clic de souris. «Ils étaient devenus programmeurs eux-mêmes et écrivaient leurs programmes. Manfred Mohr travaillait à l’Institut de météorologie, en France. Il avait accès à ce qu’on appelait à l’époque des «tables traçantes» de plusieurs mètres de long où il imprimait tous ses dessins, il les conceptualisait à l’avance». Herbert Franke avait construit son propre système informatique analogique.

Visite guidée

L’historienne de l’art précise, en me recommandant la lecture de l’article L’art assisté par ordinateur (2012), que «par la suite, bien après l’exposition de 1973, l’art sur ordinateur a pris le nom d’art numérique. On a classé cet art dans des catégories. Il y a l’art algorithmique où les œuvres sont programmées par les calculs des algoristes, tels les pionniers Manfred Mohr ou Vera Molnar. Dans l’art génératif, l’artiste détermine les règles qui généreront de manière autonome un résultat sans qu’il n’intervienne dans le processus créatif. Bien que généré par le même programme, le résultat diffèrera d’une œuvre à l’autre. Ces artistes se distinguent encore de ceux qui utilisent l’intelligence artificielle, ce qui est beaucoup plus récent. Toutes les innovations informatiques ont été utilisés par les artistes. Herbert Franke, et son portrait d’Einstein pixellisé, suivait une tout autre démarche que celle de Manfred Mohr: la segmentation des couleurs par pixels. Puis il les faisait évoluer. Sa démarche n’était pas purement algorithmique. Les trois Einstein ci-après font partie du même lot. C’est toujours Einstein. Il en a sorti des dizaines. C’est aussi un des avantages de l’informatique, on peut multiplier les effets. Ce qui est aussi intéressant, c’est de les voir évoluer. Ces nouveaux procédés ont permis une forme d’automatisation. Da Vinci a peint la Joconde, œuvre unique! Aujourd’hui, on peut faire des copies, de nouveaux tirages, une approche déjà été utilisée sans ordinateur par Andy Warhol, figure légendaire du pop art». Andy Warhol. Je ne résiste pas à faire un petit tour sur l’encyclopédie en ligne si chère à notre guide de ce jour; quel procédé utilisa-t-il pour sa Marilyn? Quand? «En mars 1962, Warhol peint ses premiers Dollars en utilisant la sérigraphie et compose aussi ses premières séries sur les stars américaines, comme Marilyn Monroe en août 1962». «Internet est un outil extraordinaire, Wikipédia est une invention géniale!», s’exclame Marielle Stamm avec un immense sourire.

Tous les chemins mènent à l’ordinateur

Vera Molnar avait étudié aux Beaux-Arts à Budapest, Manfred Mohr avait effectué des études d’arts plastiques, de musique (hautbois et ténor saxophone), de mathématiques et d’informatique. Herbert Franke a obtenu un doctorat en physique, après des études de physique, de mathématiques, de chimie, de psychologie et de philosophie à l’Université de Vienne, nous renseigne le très complet Cahier SESA N° 5. Car les artistes de l’exposition de 1973, n’étaient pas tous artistes. «Herbert Franke se qualifiait d’auteur de science-fiction. A ses débuts, Manfred Mohr était musicien de jazz, au saxophone. Découvrir les nouvelles technologies les amusait, les distrayait. Manfred Mohr est venu à l’art numérique par la musique».

«C’étaient des expériences juxtaposées»

«Si je reviens à l’exposition, on était vraiment pionniers car nous étions les premiers à faire une telle exposition, mais si je regarde l’évolution de l’art numérique, on y trouvait déjà toutes les tendances actuelles évoquées plus haut. Manfred Mohr utilisait des algorithmes et il créait ses propres règles. Ses œuvres étaient très minimalistes, en noir et blanc certaines représentent des cubes, d’autres des lignes sinusoïdales». L’exposition de 1973 proposait une grande variété d’œuvres, minimalistes ou pleines, en noir et blanc ou aux couleurs gaies, à admirer dans le Cahier SESA N°5, consultable auprès du Musée Bolo, ou pour certaines reproduites sur cette page de ArtInfo-MusInfo consacrée à l’exposition de 1973.

Œuvre sinusoïdale de Manfred Mohr offerte par l’artiste à Marielle Stamm, puis au Musée Bolo. «Il entrait ses algorithmes dans des très gros ordinateurs avec une immense puissance de calcul et les imprimait sur table traçante».
Œuvre sinusoïdale de Manfred Mohr offerte par l’artiste à Marielle Stamm, puis au Musée Bolo. «Il entrait ses algorithmes dans des très gros ordinateurs avec une immense puissance de calcul et les imprimait sur table traçante» | © Musée Bolo

«L’exposition n’avait aucune ligne artistique. Aucune. C’étaient des expériences juxtaposées. Certains jeunes, étudiants, à l’Université de Vincennes, peignaient sur des cartes perforées. Ils remplissaient les petits trous de bleu, de jaune, de rouge. C’était de l’expérimentation».

Carte perforée peinte exposée en 1973.
Carte perforée peinte exposée en 1973 | © Musée Bolo

Cachez cette machine que je ne saurais voir

Cher Molière, à l’honneur cette année pour vos quatre-cents ans, j’ose espérer que vous me pardonnerez d’avoir détourné de la sorte cette fameuse formule du célèbre Tartuffe.

Si aujourd’hui la collaboration entre l’humain et la machine, dans le domaine de l’art ou ailleurs, relève de l’évidence, tel n’a pas toujours été le cas. Pour preuve, si besoin est, cet exemple helvétique, artistique et première technologique, que l’on doit à Peter Toth (1932-2015), pionnier de l’informatique, lui aussi. Il est le concepteur de la Cora, premier ordinateur suisse à transistors (au germanium), imaginé il y a quelque soixante-cinq ans, fabriqué en 1963 pour des applications militaires, utilisé plus tard en cartographie à l’EPFL. Peter Toth explique: «Nous avons construit nos propres circuits imprimés à base de transistors au germanium, les Codisym, et nous les avons standardisés. Un module Codisym était composé, par exemple, de huit inverseurs ou de six bascules flip-flop. La Cora 1 comprenait 8’000 diodes et une mémoire à tores de ferrite de 2’048 mots de 24 bits, soit 6 Ko. J’ai adopté l’architecture de Von Neumann qui, rappelons-le au passage, était hongrois comme moi». Marielle Stamm capture le récit du génial inventeur en février 2011, alors qu’il retrouve sa machine dans les sous-sols de l’EPFL, ému et ravi de pouvoir enfin partager son histoire jusqu’ici ignorée du public. L’interview s’ouvre ainsi: «Lorsqu’en 1964, à la grande Expo de Lausanne, un public médusé a vu une main invisible tracer les courbes des toits et des clochetons du château de Thoune sur une grande table graphique, il ne se doutait pas qu’un ordinateur caché derrière un mur réalisait cette prouesse. La machine improbable était une des premières Cora 1, un ordinateur cent pour cent suisse développé à Zürich par un Hongrois de génie embauché par la société Contraves, Peter Toth», lequel précise: «Les données étaient fournies soit sur des cartes perforées soit sur des rubans perforés. Nous avions donc des lecteurs et des perforateurs de cartes et de rubans. Nous avons également développé la Coragraph, une grande table à dessiner, comme celle que nous avons exposée à L’Expo de Lausanne en 1964 en prenant soin de cacher l’ordinateur derrière un mur pour ne pas effrayer les visiteurs!».  Épatant, et avant-gardiste! L’épopée oubliée d’un ordinateur secret défense, l’histoire intégrale à retrouver en mots, vidéos et photos sur le site du Musée Bolo, ou à l’occasion d’une visite de l’exposition Disparition Programmée.

Peter Toth et la Cora 1 lors de l’inauguration de l’exposition Disparition programmée en novembre 2011
Peter Toth et la Cora 1 lors de l’inauguration de l’exposition Disparition programmée en novembre 2011 | © Musée Bolo
Installation de dessin à commande programmée et Coragraph de la société Contraverse AG dans le livre Computer Graphics, Computer Art de Herbert W. Franke (1971)
Installation de dessin à commande programmée et Coragraph de la société Contraverse AG dans le livre Computer Graphics, Computer Art de Herbert W. Franke (1971)

Art et ordinateur: et le génie dans tout ça?

La collaboration entre l’humain et la machine dans les domaines de l’art que ce soit la peinture, la musique ou les lettres, a bien évolué depuis l’exposition de 1973, en particulier avec l’émergence de l’intelligence artificielle (IA). «Durant les cinquante dernières années, l’art a évolué dans le sens de l’art conceptuel. L’art sur ordinateur était déjà pionnier dans la mesure où c’était de l’art abstrait, et purement conceptuel aussi. Aujourd’hui, ils se sont rejoints. Mais l’ordinateur reste un simple outil. Comme un pinceau. Comme le pistolet de Niki de Saint Phalle qui envoyait des jets de peinture sur un mur. Vous pouvez aussi le faire avec un robot. Mais ce n’est pas de l’art, l’ordinateur n’est qu’un outil et n’a toujours été qu’un outil. Quand on veut lui faire faire de la poésie et qu’on lui donne des algorithmes pour faire de la poésie, c’est ridicule!». Cri du cœur de l’amoureuse des mots!

Lord Byron, partagerait-il le cri du cœur de Marielle Stamm? Poète romantique qui séjourna en terres genevoises en compagnie de Mary Shelley, toute jeune auteure de Frankenstein ou Le Prométhée moderne, première œuvre de science-fiction. Le monstre abandonné auquel j’avais consacré en 2018 quelques pages à l’occasion de son bicentenaire dans 200 ans et pas une ride! renvoie aujourd’hui, dans le domaine de l’IA en particulier, à la responsabilité de tout créateur. Écriture par ordinateur, les mots comme matière première, Alan Turing, pionnier de l’IA, s’y était essayé. «Dès les années 50 déjà, le mathématicien Alan Turing et l’informaticien Christopher Strachey s’intéressaient à la littérature numérique et inventaient un générateur automatique de lettres d’amour. Une machine, devenue auteur en piochant des mots contenus dans sa base de données, elle produisait des textes aléatoires» lit-on dans Le Temps. Une machine-auteur, qu’en penserait le sulfureux Lord Byron? Poète et père d’Ada Lovelace (1815-1854), première programmeuse de l’histoire, qui inventa le sous-programme et la boucle récursive. Nourrie aux mathématiques dès son plus jeune âge, elle appréciait leur beauté et appliquait l’imagination à la science dans une «science poétique». Voyant toujours plus loin, en 1843 déjà, elle écrit dans une de ses désormais célèbres Notes que l’Analytical engine de Charles Babbage (1834), ancêtre théorique de nos ordinateurs modernes pourrait être une machine universelle, et musicienne: «(…) the engine might compose elaborate and scientific pieces of music of any degree of complexity or extent» (Note A). Géniale, elle voyait dans la machine analytique des possibilités qui allaient bien au-delà de l’idée limitée de son concepteur qui était de créer un calculateur programmable généraliste. Calculer, certes. Mais également lire des symboles non numériques, des notes par exemple. Dans ce qu’Alan Turing, père de l’informatique moderne, appellera un siècle plus tard L’objection de Lady Lovelace, on comprend que la visionnaire anglaise voit une machine musicienne mais non une compositrice: «The Analytical Engine has no pretensions whatever to originate anything. It can do whatever we know how to order it to perform» (Note G). Le débat est ouvert, mais Mesdames Stamm et Lovelace se rejoignent.

Aujourd’hui des machines dotées d’AI, finissent des œuvres magistrales: la 10e symphonie de Beethoven, œuvre algorithmique jouée en Suisse romande en 2021, la symphonie inachevée no 8 de Schubert complétée de deux mouvements généré par IA. Ada Byron, future Comtesse de Lovelace, n’avait que 12-13 ans au décès de ces géniaux compositeurs. La férue de mathématiques à la curiosité sans limite, caractéristique évidente que l’on retrouve chez Marielle Stamm, connaissait-elle seulement ces œuvres auxquelles les descendants de la machine qu’elle imaginait dans sa Note A offriront une conclusion?

Entre le 19e siècle d’Ada Lovelace et aujourd’hui, la collaboration entre l’humain et la machine dans le domaine musical a connu des étapes qui n’ont pas échappé à la plume de Marielle Stamm. En 1979, alors correspondante en Suisse du magazine français 01 Informatique, la journaliste passionnée de musique explique comment Mathias Spohr, lauréat de dix-huit ans du concours national La science appelle les jeunes, a découvert les lois musicales qui régissent la musique de Palestrina, et a pu comparer les originaux du compositeur de la Renaissance aux morceaux générés par ordinateur, intégrer les erreurs relevées, et corriger le programme jusqu’à l’obtention d’une version définitive. Le processus de création de l’artiste était ainsi mis au jour.

Article de 01 Informatique du 2 janvier 1979 (pressbook de Marielle Stamm)
Article de 01 Informatique du 2 janvier 1979 (pressbook de Marielle Stamm) | © Musée Bolo

Mise au jour du processus de création de Palestrina, tentative de modéliser le génie de Bach pour des compositions musicales automatisées à l’EPFL (IA nourrie de Bach, à écouter dès la minute 31:30).

Marielle Stamm, à votre avis, le génie est-t-il modélisable? «L’ordinateur ne pourra qu’imiter. On imite Bach, mais on n’est pas Bach. Il faudrait qu’aujourd’hui l’ordinateur crée un nouveau Bach qui ne s’appellerait pas Bach mais «Tartempion» et qui ferait de la musique céleste comme Bach ou qui ferait de la musique concrète comme Xenakis ou les deux à la fois. Seul l’humain a du génie. L’ordinateur reste un instrument, un outil magnifique mais ce ne sera jamais qu’un outil. Même constat dans le domaine de la peinture ou de la littérature. Peindre comme Vermeer, Monet, et Picasso? Ecrire comme Proust? A quoi bon! Ce seront toujours des imitations». Et cela, même si certaines œuvres picturales réalisées sur ordinateurs se sont envolées pour des sommes dont les artistes «copiés» n’auraient même pas rêvé. Le Portrait d’Edmond de Belamy s’est vendu à prix d’or en octobre 2018: 432’500 dollars américain à l’occasion d’une vente aux enchères d’un genre encore inédit, la star était un tableau généré par intelligence artificielle. Des réseaux génératifs antagonistes (GAN) à la place des pinceaux. Pessimiste (ou prudente?), la maison Christie’s à New York avait initialement estimé la valeur de l’œuvre, résultat d’un logiciel nourri de quinze mille portraits classiques, entre 7’000 et 10’000 dollars. Cette vidéo montre le processus de création du Portrait Edmond de Belamy, le processus d’entrainement des modèles qui le sous-tendent.

Art et ordinateur: et l’esthétique dans tout ça?

«Que ce soit l’IA avec les systèmes experts d’aujourd’hui, ou que ce soient les tables traçantes comme celles utilisées par Manfred Mohr en 1973, le constat est le même. Ce n’est pas parce que la technologie a évolué que l’art sur ordinateur deviendra génial. L’art d’aujourd’hui est devenu majoritairement conceptuel. Quant à l’esthétique, c’est encore un autre sujet dont on pourrait débattre toute la nuit. Aux Etats-Unis, le robot AARON d’ Harold Cohen se balade avec un pinceau, fait plein de choses qu’on lui a apprises. Je ne pense pas que les prouesses technologiques de l’ordinateur vont améliorer l’art. L’ordinateur est au service de la créativité humaine, c’est tout. C’est un peu comme l’humain augmenté, on en fait une sorte de robot, il va mieux voir, mieux entendre. Mais in fine, l’homme doit mourir».

En 1992, Marielle Stamm interviewe pour Le Nouveau Quotidien un mathématicien américain de passage à Lausanne, John Hubbard, lequel met les mathématiques au service de l’esthétique, et explique le paradoxe des fractales, objets compliqués, générés par de petits programmes informatiques. Résultat légèrement psychédélique.

Interview de John Hubbard par Marielle Stamm pour Le Nouveau Quotidien (01/12/1992), zoom sur l’œuvre représentant des fractales
Interview de John Hubbard par Marielle Stamm pour Le Nouveau Quotidien (09/12/1992), zoom sur l’œuvre représentant des fractales | © Musée Bolo

John Hubbard met les mathématiques au service de l’esthétique. Et si nous inversions le titre? L’esthétique au service des mathématiques, de la science et de la connaissance en général, grâce à l’informatique? Aujourd’hui, il existe d’extraordinaires possibilités graphiques pour transmettre visuellement une information, autrement qu’avec un triste graphe en noir et blanc ou un tableau de chiffres indistincts. Sans parler de la simulation, et même de la conception assistée par ordinateur. Avec les progrès de l’informatique graphique, on peut changer de dimensions, modifier des œuvres imprimées en 2D, comme celles exposées en 1973, et les présenter en 3D: réalité virtuelle, réalité augmentée. «Depuis cette exposition, la technologie a fait d’immenses bons en avant. Elle a bouleversé tous les arts graphiques: cinéma, et jeux vidéo, notamment. Regardez les nouveaux jeux! On est passé des simples pictogrammes à des représentations d’une réalité sidérante».

Il arrive que la machine devienne elle-même œuvre d’art, issue d’une recherche de l’esthétique, obsessionnelle chez Steve Jobs dont l’Imac, initialement uniquement Bondi Blue, se situe au carrefour de l’art et de la technologie. Ou encore, le NeXT Cube (premier serveur Web) et l’iPod qualifié par le légendaire chanteur Bono, du tout aussi légendaire groupe U2, de «plus bel objet d’art de la culture musicale depuis la guitare électrique» (Steve Jobs, p. 483). Des œuvres d’art pour masquer l’identité première du micro-ordinateur? Réponse dans Disparition Programmée ou directement à l’exposition du Musée Bolo.

Steve jobs avait enregistré les concertos brandebourgeois de Bach dans son iPod. Dans ce cas particulier, le génie était bel et bien dans la machine.

© Sébastien Monachon | iMac (1998) et iBook (1999), bleu Bondi, comme les eaux de la célèbre plage australienne: «si transparent qu’on pouvait voir l’intérieur de la machine. (…). La transparence liait l’ingénierie au design externe. Jobs avait insisté pour que les rangées de puces sur les circuits imprimés soient soigneusement alignées, même si elles ne se voyaient pas. A présent, elles se voyaient» (Steve Jobs, pp. 400-401).
© Sébastien Monachon | iMac (1998) et iBook (1999), bleu Bondi, comme les eaux de la célèbre plage australienne: «si transparent qu’on pouvait voir l’intérieur de la machine. (…). La transparence liait l’ingénierie au design externe. Jobs avait insisté pour que les rangées de puces sur les circuits imprimés soient soigneusement alignées, même si elles ne se voyaient pas. A présent, elles se voyaient» (Steve Jobs, pp. 400-401).

Le rapport machine-humain soulève de multiples questions, passionnantes, notamment sur la place de chacun dans cette cohabitation. Pour clore ici ce vaste sujet, car la vie de Marielle Stamm a encore beaucoup à nous dévoiler, je vous laisse poursuivre cette réflexion avec deux artistes rencontrés plus ou moins longuement dans ce chapitre «Art et Informatique». Pablo Picasso était d’avis que: «Les ordinateurs sont inutiles. Ils ne savent que donner des réponse» (L’art assisté par ordinateur). En 1973, Manfred Mohr estimait au contraire que: «La machine n’est pas l’ennemi de l’homme mais son prolongement. Je considère l’ordinateur comme un authentique amplificateur de nos expériences intellectuelles» (Cahier SESA N°5).


Et vous qu’en pensez-vous?

A très bientôt pour la partie 2

  • Sur nos monts quand le soleil… et journalisme informatique
  • L’après journalisme informatique, une vie foisonnante

Références, et pour aller plus loin – Partie 1

Marielle Stamm, Chère Mademoiselle et Amie, Editions Mon Village, 2014

Interview de Marielle Stamm à propos de Chère Mademoiselle et Amie, Entre les lignes (RTS), 28/07/2017

Marielle Stamm, L’enquête Elterich, Editions de l’Aire, 2019

Marielle Stamm, Yves Bolognigi, Disparition programmée. Le Musée Bolo mène l’enquête, Presse polytechniques et universitaires romandes, 2013

Marielle Stamm, Les Cahiers SESA N°5, Octobre 1973, exposition «Ordinateur et Création Artistique» (à voir à la réserve du Musée Bolo ou quelques extraits ici)

Marielle Stamm, Yves Bolognini, Xavier Nicol, L’épopée oubliée d’un ordinateur secret défense (texte, photos et vidéos)

Marielle Stamm, John Hubbard met les mathématiques au service de l’esthétique, Le Nouveau Quotidien – 09/01/1992


Références générales

The Imitation Game, 2014 (film)

Kathy Kleiman, The Computers: The Remarkable Story of the ENIAC Programmers, 2016 (documentaire)

Joan Clark, History of scientific women

ENIAC, Computer History Museum (Mountain View, CA, USA)

Leonard J. Shustek, Programming the Eniac: an example of why computer history is hard, CHM Blog – 18/05/2016

Emmanuel Lazard, Pierre Mounier-Kuhn, Histoire illustrée de l’informatique, EDP Sciences 2019

Walter Isaacson, Les Innovateurs. Comment un groupe de génies, hackers et geeks a fait la révolution numérique, LGF/Le Livre de Poche, 2017

IBM Poughkeepsie… from munitions to mainframes!, 1995

Remington-Rand Presents the Univac, 1950-1952 (documentaire)

Grace Murray Hopper, Vassar Encyclopedia – 2005/2013

Anne-Sylvie Weinmann, Le microprocesseur Intel 4004, 50 ans déjà! – 10/05/2021

Anne-Sylvie Weinmann, Une vie d’inventions. Jean-Daniel Nicoud, un des pères de la micro-informatique suisse – 23/04/2021

Anne-Sylvie Weinmann, Un virtuose de la micromécanique. André Guignard, l’horloger inventeur de la souris hémisphérique, maillon coloré de l’épopée humain-machine – 02/10/2021

Carole Trébor, Combien de pas jusqu’à la Lune? Katherine Johnson, la femme qui a permis aux hommes d’aller sur la Lune, Albin Michel Jeunesse, 2019

Les figures de l’ombre, 2017 (film)

Margot Lee Shetterly, Les figures de l’ombre, HarperCollins 2017 (livre)

Lee Friedlander, Cray at Chippewa Falls, publié par Cray Research, Inc, Minneapolis, Minnesota, 1987

Richard Cornell, Cray Research at Chippewa Falls – A Story of the Supercomputer, 2014 (documentaire)

IBM at the Tokyo Olympics, Journal The East April/May 1964

Jean-Jaques Chiquelin, Jacques Arnould: une certaine idée de l’informatique, Nouvel Obs – 3-9/06/1988

Jacques Arnould, Jacques Stern personnalité marquante de l’industrie informatique, avril 2021

Walter Isaacson, Steve Jobs, JC Lattès, 2011

Blog de Manfred Mohr

Herbert W. Franke, L’art et la machine, Préface du Cahier SESA N° 5, 10/1973

Herbert W. Franke, Computer Graphics, Computer Art, Phaidon, 1971

Silke Henkele, Space press, Herbert W Franke: New forms of artistic expression

Vera Molnar, Angles de toute espèce en désordre, 1971, Centre Pompidou (Paris) (vidéo)

MuDa, Vera Molnar: Randomness, 2020 (vidéo)

Anne-Charlotte Philippe, L’art assisté par ordinateur, Interstices – 20/01/2012

ArtInfo-MusInfo, Exposition «Ordinateur et Création Artistique», organisée par la SESA, Paris Octobre 1973

Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée moderne, Editions Gallimard, (1818) 2015

Anne-Sylvie Weinmann, Frankenstein ou Le Prométhée moderne – 200 ans et pas une ride – 30/08/2018

Caroline Toussaint, Quand les algorithmes se prennent pour des poètes. Le Temps – 16/03/2017

Catherine Dufour, Ada ou la beauté des nombres. La pionnière de l’informatique, Fayard, 2019

Sketch of the Analytical Engine invented by Charles Babbage by L.F. Menabrea of Turin, officer of the military engineers from the Bibliothèque Universelle de Genève, October, 1842, No. 82 with notes upon the memoir by the Translator Ada Augusta, Countess of Lovelace

Alan Turing, Computing machinery and Intelligence, Mind -10/1950

Aurélie Coulon, Du Beethoven créé par algorithmes à Lausanne et Genève – 03/09/2021

Philippe Gault, Une intelligence artificielle a complété la 10e Symphonie de Beethoven, restée inachevée – 06/09/2021

Remy Demichelis, Une IA de Huawei termine en fanfare la symphonie inachevée de Schubert; Les Echos – 08/02/2019

Premier rendez-vous (RTS), Emmanuel Colliard et Florian Colombo se rencontrent pour la première fois, 23/09/2019 (Emission de radio – IA et Bach à écouter dès la minute 31:30)

Marie-Emilie Catier, Pierre Jenny, Tamara Muncanovic, Quand l’intelligence artificielle concurrence les artistes, en particulier Des robots peintres, outils du créateur, RTSinfo Grand Format – 03/ 2019

Afp/gma, Une toile créée par un algorithme vendue à prix d’or aux enchères – 25/10/2018 (y compris une vidéo qui montre processus de création du tableau « Portrait d’Edmond de Belamy »).

Chris Garcia, Harold Cohen and AARON—A 40-Year Collaboration, CHM Blog – 23/08/2016


Wikipédia

Alan Turing
ENIAC
UNIVAC
Herbert W. Franke
Manfred Mohr
Vera Molnar
Andy Warhol


Pour aller encore plus loin

Pourquoi pas une visite du Musée Bolo et de l’exposition Disparition programmée pour découvrir l’histoire de votre ordinateur?

Dans l’immédiat, je vous invite à découvrir quelques activités de ce pôle unique de compétences!